É muito louco quando olhamos para trás depois de uma crise violenta. Antes dela chegar você não percebe. Não realmente. Você até sabe que está estressada, que aquele não é exatamente o lugar que queria estar, que as coisas te incomodam um pouco mais do que deveriam. Mas eu achava que era normal, e que era assim com todo mundo. E é aí que está o perigo. Porque realmente acho que isso acontece com todo mundo, mas nós não sabemos quem vai suportar o estresse e quem cairá de joelhos diante dele. Eu caí de joelhos diante da crise e fui arrastada para o inferno. E nesse momento não é mais tristeza, não é mais ansiedade, ou medo ou estresse, é doença. Porque você não consegue se livrar daquela sensação inexplicável. É a dor, uma dor profunda e que parece cortar as entranhas. Não tem explicação, a lógica simplesmente não existe. E o problema não é a tristeza em si ou o estresse, todos experimentamos essas sensações. A doença acontece quando essas sensações são multiplicadas a raiz do que parece ser o infinito. E é tão difícil, explicar, é tão difícil compartilhar com nossos amados e nossos amores. Você vê a tristeza deles, você vê a dor que eles sentem vendo a sua dor. E você vê o esforço para entender, a vontade desesperada de ajudar, se eles pudessem te arrancariam daquele lugar que não entendem. E muitas vezes essa é o coração do problema: eles não entendem e você não consegue explicar, porque é impossível explicar a dor de um braço quebrado para quem nunca quebrou uma unha. Explicar como a sua alma está dilacerada? Não saberia como explicar como não saberia descrever a cor azul para quem nasceu cego. Ser bem casado, ter dinheiro, filhos ou pais maravilhosos não tem nada a ver com isso. Infelizmente o amor não tem nada a ver com isso. Quando a doença mental se abate sobre nós não há contexto externo que possa ajudar. Ter comida ou casa não fazem diferença, sofrer na rua ou no castelo é exatamente a mesma coisa, porque no inferno não há beleza, não há riqueza e não há conforto. Eu queria ter dito para meu ex-marido que o problema não era com ele, nem com o nosso casamento, nem com nada que estava fora. Eu queria ter podido me afastar para me recuperar. Talvez isso tivesse feito diferença, talvez meu casamento tivesse sobrevivido se ele não precisasse ter convivido com essa coisa enigmática que é o transtorno mental. Porque nós viramos uma sombra de quem éramos e não queremos falar, não queremos explicar e não queremos ninguém perguntando como foi nosso dia.

“Será que ele não vê que o inferno está queimando dentro de mim? Que eu estou queimando? Porque diabos ele me faz essa maldita pergunta todos os dias? Será que ele não entende?”

Não, ele não entende e não vai entender nunca.

O inferno está dentro e é por isso que nada parece bom e nada alivia. Porque estamos olhando com os olhos do inferno, com os olhos da dor. Esse véu de horror sobre nossos olhos não nos deixa ver nada de belo, nada de afetuoso. E como explicar? Não há explicação. Eu escuto muitas falas sobre esse mundo interno e sobre como tudo isso é criação da nossa própria mente. Eu entendo e faz sentido para mim, mas eu sempre preciso adaptar esse discurso porque sei que o foco são as pessoas “normais”. Não, são pessoas normais assim mesmo sem aspas, porque é infinitamente mais fácil lidar com as neuroses do que com o transtorno mental. E eu posso falar isso porque lido com ambos. Essa história de que é tudo a mesma coisa, só muda a intensidade é verdade até a página dois. A neurose comum não te debilita, a neurose comum não te faz considerar a morte como alternativa real e a neurose comum não te arrasta pelos cabelos, não te obriga a olhar debaixo de porrada e não te coloca de joelhos.

As Faces de Helen, filme de Sandra Nettelbeck sobre uma mulher com trastorno mental.

Eu vi um vídeo sobre sobre sair do mundo para meditar e conseguir olhar as neuroses porque no dia a dia normal do mundo é muito difícil. Mas o transtorno mental faz isso por você, é ele quem te retira do mundo e não quer saber sua opinião, não é uma escolha. E eu sinto muita falta de ouvir de pessoas com essa doença sobre um caminho, qualquer caminho. Eu não quero voltar a tomar remédios, mas eu sei que é uma possibilidade. Eu sei que agora está sendo possível viver sem a medicação, mas eu sei que o pânico está quieto, observando. As vezes eu penso nele como o bedel da escola, ele fica te observando e se você sair da linha ele vai te arrastar de volta. Pelos cabelos de preferência. Antigamente eu tinha um pouco de raiva dessa conversa toda, das pessoas normais com seus conselhos e sabedoria. Eu achava que eles me olhavam com uma certa pena… como se eu não tivesse encontrado a resposta, como se esse inferno todo fosse criação minha, ou meu karma. Mas no final das contas eles tem razão, mas provavelmente não tem ideia do quanto e nem da magnitude da coisa. Decidir não brigar com o cara que te fechou no transito é fácil, perdoar e liberar quem te abusou sexualmente aos seis anos é uma história bem diferente. A intensidade da coisa conta muito e não dá para ignorar nem fazer de conta que entende.

Mas eles não estão errados… eles só não sabem…